张世江，自1976年10月参加工作至今，常年坚守在黄海孤岛——千里岩岛上，从事海洋水文气象观测工作。39年来，他无怨无悔，默默地为海洋水文气象观测事业倾注了全部心血和汗水。他曾先后荣获“国家海洋局优秀观测员”“北海分局五十班、百班无错情”。在2008年抗击浒苔等重大海洋防灾减灾工作中做出了贡献。张世江把宝贵的青春年华全部奉献给了千里岩……岁月流逝，站上的同事换了一批又一批，海洋站也已旧貌换新颜。39年的坚守，千里岩已成为他难以割舍的家园。

■ 中国海洋报记者 路 涛

    4月24日，山东青岛。已是暮春，岛城的空气中仍透着微微寒意。

    伊春路88号院，60岁张世江的老毛病——腰疼病又犯了，痛得直不起腰来。就这样，张世江连躺了几天。

    张世江是怕春天的。因为一到这个季节，腰疼病就犯，疼痛难忍。在千里岩上39年，岛上的寒冷潮湿使他落下了这个病根子。

    39年，在国家海洋局北海分局千里岩海洋环境监测站，张世江从普通一员成长为副站长、站长。寒来暑往，春去秋来，风霜改变了容颜，情感浸透了孤岛。千里岩上，他以岛为家；监测站里，他爱岗奉献。

    39年，在0.15平方公里的孤岛上，张世江将青春献给了海洋环境监测工作，付给了那片海、那座岛，还有那群同甘共苦的兄弟。

寂寞的坚守

    1976年10月，来自山东海阳的农村小伙张世江，掀开了人生新的一页。他被北海分局千里岩海洋环境监测站录用，成为一名国家正式工作人员。

    对于千里岩，最初张世江是陌生的。上岛之后，他才知道，千里岩是黄海中部的一座孤岛，海拔93米，之所以称其为“岩”，是因为岛上地势陡峭，都是岩石，几乎没有泥土，植被低矮且稀少。

    说起千里岩，内向的张世江打开了话匣子。千里岩海洋环境监测站所处海域，地理位置特殊，是海上交通要道，观测的数据填补了我国黄海中部海洋观测的空白，对准确及时地发布北海区海洋预警报，特别是风暴潮预警报，确保船舶航行安全等具有十分重要的作用。

    正因其重要性，千里岩海洋环境监测站被确定为国家基本发报站。张世江说，在千里岩上，不能缺少敬业精神。“因为，我们观测的数据参加全球大气环流观测数据交换共享，观测数据的质量代表的是国家形象。”

    每天4次固定发报时间，其余时段监测数据国家海洋局实时接收。一年365天、每天24小时值班，定时观测温度、湿度、风向、海浪、盐度、气压等天气和海洋数据。

    忙碌的工作之余，难免想家。早些年，一年只有40天探亲假，其他时间都在岛上值班。

    单身的日子里还好。可对于新婚的年轻人来说，那份牵挂和驻岛的寂寞，就来得更直接、更猛烈。下不了岛，打不了电话的那些年，张世江干着急。

    新婚不久，妻子邵永芝到千里岩上看望丈夫。“我上岛一看，心里很难受。挺荒凉的感觉。万一在这个地方生病了，可怎么办？”这是邵永芝最大的担心。

    要下岛了，船慢慢驶离千里岩。看着丈夫站在岛上，目送自己逐渐远去，邵永芝眼里涌出了泪花，心里五味杂陈。

    “结婚时，没想到他会在岛上干那么多年，一辈子啊。”

与风浪相伴

    千里岩海洋环境监测站，设在岛上70多米高的地方。从码头通往监测站的是一条弯曲的小路，沿途陡峭的台阶有300多个。而每一次的补给，上千斤的物资就只能靠上岛人员肩扛手提，从码头爬上台阶，一点一点地搬到站上。

    为了岛上所需，食品、饮用水和发电取暖用的煤等都靠定期补给。“我们办公、生活必需品都要从码头一点点背上去，每次至少背三四个小时。”张世江说，以前冬天取暖烧煤时，每次最少要补给8吨。“五六个人，扛完8吨煤，最少需要两天，全身被煤弄得黑乎乎的。”

    有时候，补给还会受天气等原因延期。一旦一两个月还没有拿到补给，岛上便缺吃少喝，他们就三顿饭改作两顿。如果幸运的话，还能跟过往渔船换点吃的，实在没办法就只能弄点海草拌拌吃。

    生活如此，工作亦是相当艰辛。在要求保证资料第一的上世纪八九十年代，每一份资料的获得，尤其是在大浪、台风等恶劣天气下，都可谓是“提着脑袋”换来的宝贵数据。

    大风是岛上的“常客”。十一二级的台风并不稀奇。“天气越恶劣，数据就越宝贵。”台风期间，为了拿到关键数据，张世江只能趴在地上一步步爬向验潮井。有一次，验潮井离海浪只有4米左右，他瞅准海浪落下的瞬间，迅速开门钻进去。“关门的瞬间，我就听到海浪重重拍打在门上。”张世江回忆到。

    “很多时候，海水的飞沫打过来，岛上刚长出小苗的青菜，就全淹了，只得另种。”冬天遇上天不好，两个多月吃不上新鲜蔬菜。每年5月以后，风小了，才算度过最难熬的时期。

    “你不值班，我不值班，谁来驻守千里岩？”每当队员中有人离开，有人情绪不好，补给不能按时到来时，作为站长，张世江就会这样安慰大家。

    “岛上人员一旦出现安全问题，这个责任谁也负不起。”为此，张世江压力一直很大。有时本该轮到他休假，他却把最珍贵的休息时间让给了年轻人。而身为站长的他，每年上岛时间都超过全站人员上岛时间平均数。

    想家的时候，不说话，张世江就默默地抽上几口烟，和兄弟们喝上两杯酒。他知道，不管怎么去想，家他都是亏欠的。他只能更加守护好千里岩，用一组组数据，一张张报表，填补心中对家的愧疚，对妻儿的思念。

    自2000年3月开始，岛上的监测任务减轻了很多。很多人工监测仪器，逐渐被全自动化仪器所取代，再也不用冒着生命危险去监测了。连续驻岛时间也从原先的4个月，逐渐减少到1个月左右。但台站仍是国家海洋局最艰苦的海岛站。

    “几十年来，都习惯了。”他总是这样说。

亏欠家人的太多

    张世江有一个令人羡慕的家。贤惠的妻子，懂事的女儿，几十年来，从未让他操过心。

    走进他的家里，客厅的电视柜上，右手摆着一幅女儿的照片，左手是一张奖状，青岛市文明委今年初颁发给张世江的，“感动青岛”2014年度十佳人物提名奖。

    还有一个奖项，被妻子邵永芝放进了抽屉里，那是今年3月，青岛市市北区委宣传部、市北区妇联、市北区文明办联合颁发的2014年度市北区“最美家庭”荣誉称号。

    说起这些荣誉的取得，张世江全部归结为妻子的贡献。他难以忘记，1992年单位分了新房，刚拿到钥匙，还没来得及装修，上岛值班的日子就到了。他匆匆把东西搬到新家，第二天就赶往岛上，留下的是堆满东西的屋子和妻子无奈的表情。

    他也忘不了，1983年，父亲因病在青岛就医，他却因上岛值班的船期到了，未能在病床前照顾，只得将父亲托给在青岛工作的老乡。

    他也深感遗憾，一个女儿，从小学到大学，他从未过问过。“很少关心她。”而自己老了，回归家庭了，女儿却长大成人，离巢而飞了。

    “有多少个春节没有和家人团聚过了？”记者问。“记不清了，没计算过。”说着这话，张世江望向了坐在对面的妻子。“几十年来家里的事，我几乎什么都没掺和过，没管过，都是她一个人在操办。”

    几十年来，张世江总是来去匆匆，而邵永芝也逐渐习惯了这种生活，唯有孩子生病和过年，让她倍感难过。“他就像放出去的风筝，放出去，就不知什么时候回来。”

谦谦的眷恋

    2014年12月4日，张世江轮休下岛。而这一次的离开，是他和千里岩39年相守相伴的告别。这年5月，已做好退休准备的他，在上岛前特意随身多带了一样东西——录像机。他希望用镜头记录下千里岩的一草一木、一花一石。“留着以后想念它的时候看看。”

    39年的光阴岁月，足可以改变一个人，可是在张世江身上，有的反倒是他对闹市的不适应。正如他所说，“如果身体好的话，还会继续守孤岛。”

    39年里，经他送走的人，一批又一批。当年一起招工来的8个人，最后留下的只有两个。妻子也和他多次谈过下岛的事情，他也清楚家庭、孩子，几十年里都没顾得上。有段时间，他身体不好，单位也有意把他换回。最终，他还是选择留在了岛上。

    “在岛上多少年，和大家相处得都不错。心里舍不得他们。”

    “还会再上千里岩看看吗？”

    张世江没有犹豫，“会，一定会去。”